Джон Рональд Руэл Толкин родился 3 января 1892 года в Блумфонтейне, столице бурской Оранжевой Республики. Отец малыша, банковский служащий Артур Толкин, перебрался в Южную Африку годом ранее — возможностей для продвижения по службе в родном Бирмингеме почти не было, а вот обнаруженные в Южной Африке золото и алмазы открывали большие перспективы для банковского дела. Деловитым и смекалистым служащим там были всегда рады.

Блумфонтейн походил скорее на небольшую деревню, чем на столичный мегаполис. Несколько административных зданий вокруг рыночной площади, пара церквей, больница, библиотека, президентский дворец, клуб для европейцев, вот, пожалуй, и вся цивилизация. В паре сотен метров от крайних домов уже начинался дикий вельд, где бродили волки и шакалы, а голодные львы соревновались в скорости с припозднившимся почтальонами.

В один прекрасный день малыш Рональд пропал — чернокожий лакей семьи Исаак попросту выкрал хозяйского мальца из колыбельки и отнёс в родной крааль — похвастаться белым младенцем. В другой раз делающий первые шаги ребёнок наступил на тарантула. Паук укусил малыша, и тот в панике метался по саду, пока няня не поймала его и не высосала яд. Толкин запомнил охвативший его ужас, но в дальнейшем настаивал, что никакого предубеждения перед пауками у него не осталось.

Так или иначе, условия для воспитания детей (спустя два года у Рональда появился младший брат Хилари) были не самыми подходящими, так что Мэйбл Толкин, урождённая Саффилд, спустя пару лет такой жизни сочла, что сырой британский климат пойдёт её сыновьям на пользу куда больше сухой африканской жары. В апреле 1895 года она забрала детей и вернулась в Бирмингем.

Предполагалось, что визит домой будет временным, и спустя год Мэйбл с сыновьями воссоединятся с главой семейства. Однако, оставшись без присмотра жены, Артур Толкин быстро заболел и скоропостижно скончался. О возвращении в Африку не могло быть и речи.

Новоиспечённая вдова осталась с двумя маленькими детьми на руках. Работы у неё не было, а Артур, несмотря на всё своё трудолюбие, не успел сколотить сколько-нибудь серьёзного состояния. У Мэйбл оставалась одна надежда — родственники, которые с пониманием отнеслись к её положению и старались помогать деньгами.

Летом 1896 года Мэйбл с детьми поселились в деревушке Сэрхоул, пасторальном местечке примерно в миле от южной окраины Бирмингема. Юный Рональд проведёт здесь четыре счастливейших года. Тихий и сонный Сэрхоул, со своими заливными лугами, полями, поросшим лесом песчаным карьером и стоящей на узкой, не шире ручья, речушке мельницей оставит в душе мальчика неизгладимые впечатления.

Пасторальные пейзажи и прочитанные книги сказок распалили детское воображение, и в семь лет Рональд уже принялся сочинять свою собственную сказку о драконе. Мать оставила несколько замечаний касательно неверного порядка слов в предложении, и малыш впервые задумался о принципах построения и развития языков.

Ничто не длится вечно, и пришла пора Рональду и Хилари поступать в школу. Толкины покинули Сэрхоул и вернулись в Бирмингем. Примерно в то же время Мэйбл приняла ещё одно важное решение, оказавшее важнейшее влияние на судьбу её детей: она приняла католичество. Казалось бы, вера — личный вопрос каждого конкретного человека, однако все Саффилды принадлежали к протестантству или англиканской церкви, и переход Мэйбл к «папистам» восприняли как личное оскорбление. О материальной поддержке со стороны родственников можно было забыть.

Неприязнь близких и новые финансовые трудности плохо сказались на здоровье Мэйбл, однако её новоиспечённая вера оказалась крепка, и она принялась приучать к католичеству и сыновей. Толкины начали посещать службы в Бирмингемской молельне, и один из местных священников, отец Фрэнсис Ксавье Морган, довольно скоро стал духовником и близким другом семьи.

Когда в ноябре 1904 года Мэйбл заболела и умерла, именно отца Фрэнсиса она назначила опекуном своих детей. С годами образ матери плотно переплелся у Рональда с его собственной верой — он искренне считал, что его мать была мученицей, погубившей себя ради того, чтобы её дети смогли сохранить принадлежность к католичеству.

Отец Фрэнсис как мог старался заботиться о детях Мэйбл. Оплачивал расходы, пополнял оставшийся от матери капитал, подыскал подходящее жильё — сначала комнату под самой крышей в доме их тётушки Беатрис, единственной родственницы со стороны Саффилдов, которой не было никакого дела до религиозной принадлежности братьев, а затем в доме миссис Фолкнер, замужней женщины, устраивавшей музыкальные вечера, частенько посещаемые католическими священниками.

В доме миссис Фолкнер были и другие жильцы, в том числе Эдит Брэтт, очаровательная девятнадцатилетняя девушка, снимавшая комнату прямо под братьями. Эдит также была сиротой, даже не знавшей имени своего отца. Она была на три года старше Рональда, но разница в возрасте их не смутила, тем более что Толкин выглядел взрослее своих лет, а Эдит — младше. Молодые люди принялись вместе гулять, ходить по кафе, беспрестанно общаться и вскоре поняли, что любят друг друга.

Вести об их романе вскоре дошли до отца Фрэнсиса, и католический священник пришёл в ярость. Рональду надлежало готовиться к сдаче экзаменов на получение оксфордской стипендии, а не развлекаться, поэтому Морган попросту… запретил своему подопечному встречаться с Эдит. В те времена было принято слушаться своих родителей и наставников, к тому же Рональд материально зависел от опекуна и в принципе не был бунтарём, поэтому… продолжил встречаться с Эдит тайно. Но отец Фрэнсис узнал и об этом.

Морган переселил Толкинов на другую квартиру и настрого запретил Рональду даже видеться с Эдит. В противном случае, пообещал опекун, юноша может забыть об Оксфорде. Запреты только укрепили решимость Толкина. Молодые люди обсудили сложившуюся ситуацию и решили подождать три года: как только Рональду исполнится двадцать один и он станет совершеннолетним, слово отца Фрэнсиса перестанет быть для него законом.

Лишившись общества Эдит, Толкин с головой ушёл в учебу и дружбу. У него сложился близкий круг друзей — Крис Уайзман, Роб Джилсон и Дж. Б. Смит. Друзья пили чай в школьной библиотеке, затем переместились в универсам Бэрроу на Корпорейшен-стрит и шутки ради начали называть себя сначала Чайным клубом, затем Бэрровианским обществом и в итоге остановились на аббревиатуре ЧКБО. Друзья обсуждали литературу и живопись, писали стихи, декламировали друг другу отрывки на латыни и греческом и со временем пришли к выводу, что им вместе надлежит сделать что-то новое и значимое.

В декабре 1910 года Толкина приняли в Оксфорд. Город пришёлся Рональду по вкусу, и он с головой окунулся в университетскую жизнь: играл в регби, вступил в несколько дискуссионных клубов и сделался завсегдатаем шумных компаний. Именно в кругу друзей, за кружкой пива, сидя в клубах табачного дыма за увлечённой беседой Толкин чувствовал себя лучше всего. Об учебе первые два триместра он особо и не вспоминал, хотя в качестве основной специализации и выбрал себе сравнительное языкознание.

Уже тогда он четко представлял себе будущее. Рональда интересовала академическая карьера, он собирался всерьёз посвятить себя научной работе. Но сперва нужно было разобраться с тем, что он и так уже долго откладывал.

3 января 1913 года, как только часы пробили полночь и Рональду исполнился двадцать один год, он сел в постели и написал Эдит письмо, спрашивая, когда же они, наконец, смогут пожениться. Вскоре пришёл ответ. Эдит сообщала, что помолвлена и готовится выйти замуж за брата своей школьной подруги.

Хотя Рональд отлично проводил время в Оксфорде, все эти годы им двигала мечта о будущем счастье с Эдит, и он не собирался с этой мечтой расставаться. Он сел на поезд и отправился в Челтнем, где теперь жила девушка.

Для Эдит три года разлуки сложились совсем иначе. В Челтнеме она стала активно участвовать в буднях местной англиканской церкви, вступила в консервативное общество и принялась жить уездной версией светской жизни. Однако со временем она начала чувствовать себя старой девой. Все ровесницы давно уже были замужем, а долгая разлука с Рональдом заставила сомневаться в его чувствах. Боясь навсегда остаться одна, она приняла первое подвернувшееся предложение. И тут вернулся Толкин.

Рональду потребовался всего один день, чтобы Эдит разорвала помолвку и согласилась выйти за него. Правда, оставался ещё вопрос религии: чтобы церковь благословила их брак, Эдит следовало перейти в католичество, отказавшись от своего видного положения в челтнемском англиканском приходе. Эдит боялась, что, как и мать Толкина, перейдя в католичество она лишится всякой поддержки близких и друзей, но Рональд и слышать ничего не хотел. «Моя мать пережила, и ты справишься», — заявил он.

Эдит послушалась жениха. И это стало первой из многих уступок, на которые ей пришлось идти. Всё случилось, как она и опасалась: перейдя в католичество, девушка была вынуждена покинуть Челтнем и переехать поближе к жениху. Она скучала по прошлой жизни, девушку раздражало, что пришлось погрязнуть в новой домашней рутине, а Рональд в это время беззаботно кутил с друзьями в Оксфорде и честно рассказывал невесте о всех попойках, пьянках, гулянках, походах в кино и прочих студенческих шалостях.

Толкин настолько привык к шумным мужским компаниям, что дома всегда чувствовал себя несколько не в своей тарелке. Его раздражали банальные домашние заботы и прочие не заслуживающие внимания мелочи, а не получившая должного образования Эдит, со своей стороны, боялась общества высоколобых друзей мужа. Она так никогда и не привыкнет к жизни в Оксфорде, и самые счастливые годы её жизни пройдут вне стен университетского города.

4 августа 1914 года Британская империя объявила войну Германии. Тысячи молодых людей записались в армию добровольцами. Толкина война поначалу не коснулась. Он рассчитывал остаться в Оксфорде и закончить обучение, но, глядя на царящий вокруг ажиотаж (все приятели ушли на фронт), Рональд записался в Корпус военной подготовки — добровольную организацию, предназначенную для подготовки офицеров без отрыва от учёбы. Обычные занятия пришлось совмещать со строевой подготовкой, но Толкину двойная нагрузка только нравилась.

В конце июля 1915 года Рональд сдал экзамены и получил ученую степень бакалавра, чин младшего лейтенанта и назначение в 13-й батальон полка ланкаширских стрелков. Его друзья по ЧКБО уже были на фронте — Смит служил в том же полку, но в другом батальоне, Джилсон — в суффолкском полку, а Уайзман получил распределение во флот, на корабль Его Величества «Сьюперб».

Первые несколько месяцев службы ушли на армейскую подготовку. Толкина и других молодых офицеров учили рыть окопы и разбираться в устройстве пулемета, кормили несъедобной бурдой и постоянно перебрасывали из одного лагеря в другой.

Первое время ничего не происходило. За 1915 год война окончательно превратилась в позиционную, линия фронта практически не двигалась с места, но вся Британия жила в ожидании так называемого «Большого Натиска», крупномасштабного наступления, которое должно было вышвырнуть фрицев из их окопов.

В тот день погибнет двадцать тысяч британцев и французов, в том числе старый товарищ Толкина по ЧКБО Роб Джилсон. Батальон самого Рональда не примет участия в сражении, оставшись в резерве. На передовую они попадут только четырнадцатого июля.

Толкин своими глазами увидел весь ужас войны. Грязь и разруха, отчаяние, пустота и безразличие, почерневшие стволы деревьев, сожжённые остовы домов и превращённая в безжизненное месиво земля. И трупы — гниющие, истерзанные, изувеченные трупы людей и лошадей. Те, что лежали на Ничейной земле, так и оставались гнить там, а тех, что лежали ближе к окопам, просто не успевали хоронить.

К концу войны из всего батальона Толкина в живых не останется почти никого. Рональд и сам бы наверняка навеки остался среди маков Фландрии, если бы не болезнь. В конце октября он подхватил «окопную лихорадку», вызываемое вшами заболевание, косившее солдат тысячами. Как правило, лихорадка быстро проходила, и бойцов возвращали обратно на фронт. Но организм Толкина никак не мог справиться с недугом, и 8 ноября его отправили в Бирмингем.

Окопная лихорадка лечится довольно быстро, но организм Толкина, по всей видимости, никак не хотел возвращаться обратно во Францию. Поэтому, стоило только врачам завести речь о выписке, как Рональд снова заболевал. В общей сложности он провалялся в госпиталях два следующих года, а когда всё же выздоровел окончательно, война уже подходила к концу, и в возвращении на континент не было необходимости.

После конца войны Толкины поселились в Оксфорде. Рональд вошёл в состав группы, работавшей над составлением «Нового словаря английского языка» и постепенно начал преподавать.

Первый послевоенный визит в Оксфорд не продлился долго — летом 1920 года Толкин подал заявку на должность преподавателя английского языка в университете Лидса. Промышленный Лидс совершенно не походил на сонный университетский Оксфорд, но Толкины быстро привыкли к этому городу и крепким и суровым местным студентам.

Студенты тоже полюбили нового профессора. У Толкина была несколько невнятная дикция, он говорил очень быстро, буквально выплевывая слова словно из пулемёта, но только лишь из желания вместить как можно больше информации в отведённое ему время. Когда слушатели привыкали к манере речи лектора, они быстро понимали, что видят увлечённого своим делом человека, который стремится поделиться с ними своими соображениями, искромётно шутит и искренне считал всех равными себе по уровню знаний — поэтому он никогда не объяснял вещи, которые считал «очевидными».

В 1925 году в Оксфорде освободилась должность профессора англосаксонского языка. Толкин вернулся в свою «альма матер» и проработал там вплоть до выхода на пенсию. Преподавал, готовился к урокам и лекциям, встречался с друзьями, занимался домашней рутиной… и на досуге написал две книги, ставшие мировыми бестселлерами.