Опекуном пятерых детей Толстых стала тетя — Александра Остен-Сакен. Два старших ребенка переехали к тете в Москву, а младшие остались в Ясной Поляне. Именно с семейной усадьбой связаны самые важные и дорогие воспоминания раннего детства Льва Толстого.
В 1841 году Александра Остен-Сакен умерла, и Толстые перебрались к тете Пелагее Юшковой в Казань. Через три года после переезда Лев Толстой решил поступить в престижный Императорский Казанский университет. Однако учиться ему не нравилось, экзамены он считал формальностью, а университетских профессоров — некомпетентными. Толстой даже не старался получить научную степень, в Казани его больше привлекали светские развлечения.
В апреле 1847 года студенческая жизнь Льва Толстого завершилась. Он унаследовал свою часть владений, включая любимую Ясную Поляну, и немедленно отправился домой, так и не получив высшего образования. В родовом имении Толстой попытался наладить быт и начать писать. Он составил свой план образования: изучать языки, историю, медицину, математику, географию, юриспруденцию, сельское хозяйство, естественные науки. Однако вскоре пришел к выводу, что легче строить планы, чем их осуществлять.
Аскетизм Толстого часто сменяли кутежи и игры в карты. Желая начать правильную, по его мнению, жизнь, он составлял распорядок дня. Но не соблюдал и его, а в дневнике снова отмечал недовольство собой. Все эти неудачи побудили Льва Толстого изменить образ жизни. Случай представился в апреле 1851 года: в Ясную Поляну приехал старший брат Николай. В то время он служил на Кавказе, где шла война. Лев Толстой решил присоединиться к брату и отправился вместе с ним — в деревню на берегу реки Терек.
На окраине империи Лев Толстой прослужил почти два с половиной года. Он коротал время охотясь, играя в карты и время от времени участвуя в набегах на вражескую территорию. Такая уединенная и монотонная жизнь нравилась Толстому. Именно на Кавказе родилась повесть «Детство». Работая над ней, писатель нашел источник вдохновения, который оставался важным для него до конца жизни: он использовал собственные воспоминания и опыт.
В июле 1852 года Толстой отправил рукопись повести в журнал «Современник» и приложил письмо: «… Я с нетерпением ожидаю вашего приговора. Он или поощрит меня к продолжению любимых занятий, или заставит сжечь все начатое». Редактору Николаю Некрасову понравилось произведение нового автора, и вскоре «Детство» напечатали в журнале. Воодушевленный первым успехом писатель вскоре приступил к продолжению «Детства». В 1854 году он опубликовал в журнале «Современник» вторую повесть, «Отрочество».
В конце 1854 года Лев Толстой прибыл в Севастополь — эпицентр военных действий. Находясь в самой гуще событий, он создал рассказ «Севастополь в декабре месяце». Хотя Толстой и непривычно откровенно описывал батальные сцены, первый севастопольский рассказ был глубоко патриотичным и прославлял храбрость русских солдат. Вскоре Толстой начал работать над вторым рассказом — «Севастополь в мае». К тому моменту от его гордости за русскую армию уже ничего не осталось. Ужас и потрясение, которые Толстой пережил на линии фронта и во время осады города, сильно повлияли на его творчество. Теперь он писал о бессмысленности смерти и бесчеловечности войны.
В 1855 году из руин Севастополя Толстой отправился в изысканный Петербург. Успех первого севастопольского рассказа дал ему ощущение цели: «Моя карьера — литература, — писать и писать! С завтра работаю всю жизнь или бросаю все, правила, религию, приличия — все». В столице Лев Толстой закончил «Севастополь в мае» и написал «Севастополь в августе 1855 года» — эти очерки завершили трилогию. А в ноябре 1856 года писатель окончательно оставил военную службу.
Благодаря правдивым рассказам о Крымской войне Толстой вошел в петербургский литературный кружок журнала «Современник». В этот период он написал рассказ «Метель», повесть «Два гусара», закончил трилогию повестью «Юность». Однако через некоторое время отношения с писателями из кружка испортились: «Люди эти мне опротивели, и сам себе я опротивел». Чтобы развеяться, в начале 1857 года Лев Толстой отправился за границу. Он побывал в Париже, Риме, Берлине, Дрездене: знакомился с известными произведениями искусства, встречался с художниками, наблюдал, как живут люди в европейских городах. Путешествие не вдохновило Толстого: он создал рассказ «Люцерн», в котором описал свое разочарование.
Летом 1857 года Толстой вернулся в Ясную Поляну. В родной усадьбе он продолжил работать над повестью «Казаки», а также написал рассказ «Три смерти» и роман «Семейное счастие». В дневнике Толстой так определил для себя свое назначение на тот момент: «Главное — литературные труды, потом — семейные обязанности, потом — хозяйство… А так жить для себя — по доброму делу в день и довольно».
В 1859 году Толстой основал школы для крестьянских детей в Ясной Поляне и в окрестностях деревни. Через год после их открытия писатель снова отправился за границу, чтобы узнать, как устроено народное образование в европейских школах и «как бы это так сделать, чтобы, самому ничего не зная, уметь учить других». Через девять месяцев европейского путешествия он вернулся в Россию. Толстой хотел создать свою систему образования в яснополянской школе: он упразднил все правила дисциплины и отменил педагогические программы. В 1862 году писатель начал издавать педагогический журнал «Ясная Поляна» с книгами для чтения. Позднее написал «Азбуку» и «Новую азбуку» — с собственными рассказами и авторскими переложениями сказок и басен.
В художественном творчестве Толстого в это время наступил кризис. В дневниках он все чаще выражал недовольство жизнью: «Нерешительность, праздность, тоска, мысль о смерти. Надо выйти из этого. Одно средство. Усилие над собой, чтоб работать». В 1862 году Лев Толстой нашел выход из уныния: «Пишу из деревни, пишу и слышу наверху голос жены, которая говорит с братом и которую я люблю больше всего на свете. Я дожил до 34 лет и не знал, что можно так любить и быть так счастливым». Невестой литератора стала 18-летняя Софья Берс. С ней писатель прожил 48 лет. За время брака у них родилось 13 детей. Софья стала секретарем, переписчицей и неофициальным редактором Льва Толстого.
В этот период душевного равновесия Лев Толстой начал писать роман «Война и мир» — масштабный эпос. Основой для мирных бытовых сцен стала жизнь семьи Толстых, батальные и гражданские сцены писатель создал на основе событий российской истории. Главной идеей произведения стал не патриотизм, а пацифизм: яростный протест автора, выраженный еще в «Севастопольских рассказах», сподвиг его на описание бед, которые влечет за собой война. В 1869 году Толстой завершил «Войну и мир». Книга имела огромный успех.
К началу 1870-х годов Толстого считали одним из величайших русских писателей, но он был не в ладах с собой. Дворянина и землевладельца беспокоили социальное неравенство в российском обществе, нищета крестьян и бескомпромиссный царский режим. К тому же Толстой начал болеть. В 1871 году Толстой отправился в Самарскую губернию: по рекомендации доктора лечиться кумысом. Он так вдохновился степной природой и бытом башкирских кочевников, что на лето 1873 года привез сюда всю семью.
Самара стала для писателя убежищем и источником вдохновения. После семейной поездки он снова взялся за роман «Анна Каренина», который начал еще весной 1873 года. Толстой одновременно любил и ненавидел это произведение, ставшее для него очень личным: «Моя Анна надоела мне, как горькая редька… но не говорите мне про нее дурного или, если хотите, то с ménagement, она все-таки усыновлена». В 1877 году Толстой закончил «Анну Каренину». Это был мрачный роман — в нем не было той идиллии, которая присутствовала в финале «Войны и мира».
В начале 1880-х годов, на вершине успеха, Лев Толстой отрекся от своего литературного прошлого и от идеала семейной жизни — для него начался период духовного и нравственного поиска. Толстой писал философские трактаты, в которых рассуждал о жизни, искусстве и религии. Среди них — «Исповедь», «Так что же нам делать?», «О голоде», «Что такое искусство?», «В чем моя вера?», «Царство Божие внутри вас…».Писатель отказался от догматов Русской православной церкви и даже создал свою версию Евангелия. Он объединил четыре Евангелия в одно, убрал все, с чем он не соглашался, например все рассказы о чудесах, и оставил только слова Христа. То, о чем писал Толстой, не стало абстрактной философией: он намеревался жить в соответствии со своими словами.
Под влиянием идей Льва Толстого в России возникло целое религиозно-этическое течение — толстовство. Кроме трактатов, Толстой писал и художественные произведения: повесть о поиске смысла жизни «Смерть Ивана Ильича», повесть о праведном затворнике «Отец Сергий», пьесу о безысходности «Живой труп», повесть о трагической гибели наиба Шамиля «Хаджи-Мурад».
В 1899 году Толстой написал роман «Воскресение». В этом произведении писатель критиковал судебную систему, армию, правительство. Презрение, с которым Толстой описывал институт церкви в романе «Воскресение», вызвало ответную реакцию. В феврале 1901 года в журнале «Церковные ведомости» Святейший Синод опубликовал постановление об отлучении графа Льва Толстого от церкви. Это решение лишь усилило популярность Толстого и привлекло внимание публики к идеалам и убеждениям писателя.
Литературная и общественная деятельность Толстого стала известна и за рубежом. Писателя номинировали на Нобелевскую премию мира в 1901, 1902 и 1909 году и на Нобелевскую премию по литературе в 1902–1906 годах. Сам Толстой не хотел получать награду и даже сообщил финскому писателю Арвиду Ярнефельту, чтобы тот постарался помешать присуждению премии, потому что, «если бы это случилось… было бы очень неприятно отказываться».
В этот период семейные отношения Толстых оказались в глубоком кризисе — во многом из-за дружбы Льва Толстого с Владимиром Чертковым, которого Софья Толстая называла дьяволом: «Он [Чертков] всячески забрал в руки несчастного старика, он разлучил нас, он убил художественную искру в Льве Николаевиче и разжег осуждение, ненависть, отрицание, которые чувствуются в статьях Льва Николаевича последних лет, на которые его подбивал его глупый злой гений».
Самого Толстого тяготил быт помещика и семьянина. Он стремился привести свою жизнь в соответствие с убеждениями и в начале ноября 1910 года тайно покинул яснополянскую усадьбу. Дорога оказалась непосильной для пожилого человека: в пути он тяжело заболел и был вынужден остановиться в доме смотрителя железнодорожной станции Астапово. Здесь писатель провел последние дни своей жизни. Умер Лев Толстой 20 ноября 1910 года. Похоронили писателя в Ясной Поляне.
